blog

blog

viernes, 5 de octubre de 2012

Sueco para principiantes (y trolls)

En la sala de niños de la biblioteca de Uppsala hay un puente. Y bajo el puente vive un troll. Parece ser que el troll tiene malas pulgas, porque cuando un niño aprieta el botón que hay junto al puente, una voz cavernosa le exhorta algo así como "Bremeder som klampar pumin brum?!!!", que quiere decir "¿Quién osa pasar sobre mi puente?".
Es la única frase que sabemos decir en sueco y se la decimos a todos los niños de la biblioteca. Los niños nos miran con los ojos muy abiertos. Algunos huyen despavoridos. No sabemos si por nuestra semejanza con el troll o por nuestro acento poco ortodoxo.


lunes, 24 de septiembre de 2012

la Belleza

Suena una música delicada y suave, una guitarra, un piano. Alguien lanza al aire pompas de jabón. Los niños las miran con los ojos muy abiertos, en el silencio de sus palabras aún no estrenadas, deslumbrados por su brillo, absortos, siguiendo su lento baile en descenso hacia el suelo. Se levantan del regazo de mamá y caminan con cortos pasitos vacilantes hacia las pompas transparentes. Alargan sus manitas anhelantes hacia ellas, que les burlan y esquivan en su danza errática. Se mueven torpones, chocando a veces unos contra otros, hasta que por fin tocan alguna pompa, o bien las pompas caen al suelo, y hacen pop, efímeras, y se desvanecen. Mucho tiempo después de que la última pompa multicolor haya estallado, los niños siguen mirando al aire embelesados, expectantes, maravillados.

jueves, 13 de septiembre de 2012

Ett glas vatten

Acabábamos de llegar a los EEUU, con la boina en una mano y el diccionario Oxford en la otra.
Me dirigí al camarero del bar de la universidad. Esta va por Monroy, mi profesor de inglés del instituto, me dije con una sonrisa autosuficiente:
- Hi, can I have a glass of water, please?
- A glass of what?
- Water
- What?
- (la confianza en Monroy disminuyendo) Wata?
- ¿?
- Worar? 
- ¿?? Coke?
- No! (maldito Monroy) Warer?
- Beer?
- Yes, please (from lost to the river…)
Por eso los españoles tenemos fama de borrachos y fiesteros. Por culpa de Monroy.
Y así pasó una y otra vez.  Y transcurrieron los días, los meses, contratos, viajes, un hijo…meros pasatiempos. Hasta que un día, por fin, ocurrió el milagro:
- A glass of water, please
- Here you are
Y sin más preámbulo me lo sirvió. Estupefacta, miré aquel vaso que se encontraba frente a mí, con sus hielos transparentes, su pajita apuntándome directamente a la nariz, su rodaja de limón fresca y aromática. ¿Color? El adecuado. ¿Consistencia? La apropiada. No había duda. Era water. Water de la buena.
Después de permitirme cinco minutos para derramar copiosas lágrimas por la emoción, me di cuenta de lo que realmente significaba aquello, como se dio cuenta Mary Poppins cuando cambió el viento: It’s time to go. Objetivo cumplido, mission accomplished, feina feta, no queda nada más que hacer en los EEUU, es hora de marchar.
Así que Nacho y yo hicimos las maletas de nuevo y nos sentamos frente a frente, meditabundos, cavilosos. ¿Qué esperar ahora de la vida? ¿qué nuevo desafío podría dar sentido a nuestra existencia?...
- Belén (y clavaste tu pupila en mi pupila azul), ¿cómo se dirá agua en sueco?



jueves, 5 de abril de 2012

in Sales we trust

Voy conduciendo, radio encendida, para la música, suena una voz entusiasta: 

- Amigo, la Semana Santa es algo más que conejos de pascua, pollitos y huevos...

(ohhh!!!)

- ¡Son también las mejores rebajas de la primavera!

(ohhh...)


lunes, 2 de abril de 2012

La ciencia en tiempos de crisis


“Paco Pérez, Investigador Privado”, reza una placa en la puerta de su despacho.
– Yo vengo pa que me espíe a mi marío, que pa mí que me la está pegando con otra.
Y Paco se pone su bata.
– ¿No debería salir con gabardina?
– No señora, que yo soy de bata.
– Ah bueno.
Y Paco se pone sus gafas.
– ¿No debería salir con lupa?
– No señora, que sólo soy miope.
– Ah bueno.
Y al cabo de un mes la señora recibe un email.
“Remitente: Paco Pérez, Investigador Privado.”
“Asunto: La infidelidad conyugal. Caso de estudio: El Manolo.
“Estimada Señora María, adjunto le envío el fruto de mi investigación. Espero que sea de su agrado”. Y un archivo muy grande adjunto. – Ay madre, serán las fotos de mi Manolo con la otra – Pues no. Es un pdf, y gordo. La Mari empieza a leer:
“1. Abstract:” Y un parráfo que la Mari no entiende – Abstracto sí que lo veo, sí.
“2. Introducción: La sospecha de infidelidad conyugal es uno de los motivos de preocupación más frecuentes en amas de casa…” La Mari asiente.
“3. Material y métodos: Se procedió a la observación sistemática del sujeto durante un periodo de…” – Uy, menudo tostón – La Mari bosteza. 
“4. Resultados: El Análisis de la Varianza concluye con la aceptación de la hipótesis nula...” – Ya empezamos con insultos – La Mari pasa dos páginas mientras aliña la ensalada.
“5. Discusión: Nuestra principal conclusión es que Manolo juega al mus cada tarde a escondidas de la Mari…” – Será, será…tonto este Manolo – La Mari suspira aliviada.
“6. Agradecimientos: Al CSIC, que me pagó un doctorado en biología molecular. Al Ministerio de Ciencia por mi primer postdoctorado en Princeton. A la fundación Fullbright por mi segundo postdoc en Columbia. A las becas Marie Curie por mi tercer postdoc en Alemania. Y a la Mari y el Manolo por mi primer trabajo de investigador en España.”

(Cuento para el concurso "La ciencia y tú", del Museo de la Ciencia de Valladolid y El Norte de Castilla, ¡primer premio!)

jueves, 23 de febrero de 2012

Like a box of chocolates


La vida es un coñazo, dijo la ostra
¡La vida es diveeeer! dijeron las burbujas de champán
La vida es solitaria, dijo el reloj del ayuntamiento al dar la Una
La vida es una barca, dijo Calderón de la Mierda
La vida es corta, dijo una gota de agua mirando al sol
La vida es larga, dijo una gota de agua mirando al mar
La vida es sueño, dijo el lirón
Pues sí pues sí, dijo otra vez Calderón
Así es la vida, dijo mi vecina del quinto tendiendo la ropa
Y a la vida le dio igual
Y siguió haciendo gente y bacterias y arañas y musgo.

(Y luego deshaciéndolos)



lunes, 6 de febrero de 2012

lunes, 30 de enero de 2012

Mamalén en horas bajas


Si la mañana es muy fría
si por dentro estoy más sola
si el cartero no ha venido
si pollito está llorando
si se ha acabado el helado
si no quedan calcetines
si las plantas se han helado
si el trabajo es un plomazo
si en las noches, despertares
si mi tía está malita
si la tarde se hace larga
si hay que fregar la cocina
si el futuro se me esconde
si las dudas me carcomen
si una nube me persigue
si llueve dentro de casa
si nieva tras mis pestañas
…entonces
… quizás
…es hora de echarse una siesta. 


jueves, 19 de enero de 2012

Combinatoria para bebés

Hablar con un bebé tiene sus particularidades. Los primeros días usas un tono de voz discreto y frases lógicas o al menos coherentes sintácticamente. Al cabo de un tiempo te encuentras a ti mismo con una voz al estilo Canarito-Cuando-Ve-Un-Lindo-Gatito y articulando sonidos inconexos como Luu, fuuu, baa, taaaaa, putucá, patú, matacatáaaa. Cuanto más tiempo pasa, más elaboradas las combinaciones: Muturrucutupurrucáaa, Patuquitirripirripóo. Claro, es sólo cuestión de combinaciones y probabilidades que acabes juntando las sílabas inapropiadas y llamando a tu bebé TitaPutáaaa o Cacorrotáaaa sin habértelo propuesto. Yo no me desanimo, sin embargo. Sigo probando y probando a ver si un día, mientras estoy bañando a Pollo, me sale El Quijote. Que todo es echarle el tiempo suficiente. Creo que estoy a punto. Ayer me salió EnUnUnuaaadeMumuancha.